コネストガワゴンと呼ばれる大型の車が､歳ーボーイマたそうに動いていた。大陸の先住民も､まだ辺りに俳佃していた。ウエルズミでは砂金取りが金を掻き集めていた。少年達には刺激的な毎日で､フレディーとジョンはゴールドラッシュで何かうまい話はないものかと歩きながらよく想像を巡らしていた。いつの日かきっと､西部に向かって放浪せんというフンティアを西に向かっようなことに話を咲かせていた。り合うこともあった。無論のこと､それは見果てぬであることを承知してのことだった。しかし､もっと現実的に､将来について語エール大学に進み､法学を専攻しようと決めていた。ドライデン少年はそのしい計画だった。彼もまた､いつか､てていた。ウスターの高校を卒業し､話を聞いて､大きくうなずいた。それはエール大学に行きたいと思つた。しかし年の秋､ジョンの未来は不意に終わってしまうのではないかと思えるようなことが起こった。ある日､父親がいつもより早く仕事から帰宅した。医者が翌日の午後やって来て､長い時間診療をした後､非常に厳しい表情で帰っていった。そしてその夜､母親はジョンを起こし､父親が亡くなったことを告げた。ニュースを聞くとすぐに､隣人達が集まり始めた。